21世纪要建设世界文化,不能仅关注一个国家的文化;但要建设世界文化,中国文化在其中发挥着举足轻重的作用。回顾中西方文化发展历史,在2000年前,中国文化和西方文化是并立的,西方有荷马史诗,中国有《诗经》、《楚辞》;在1000年前,中国有汉唐文化,西方有宗教文化,西方文化不如中国文化繁华发展;但在最近500年来,西方文化呈现压倒中国文化之势;一直到21世纪中国提出“中国梦”,中国文化逐渐复兴,才又跟西方文化并起。

21世纪文化方面主要包括三方面——文学、人文科学、自然科学。而具体到文学,中西方文学具有哪些差别?首先就是文字差别很大。中文讲究精简,英文讲究精确。如2000年前的古籍中,曾有这样一句话“大道之行也,天下为公,选贤与能,讲信修睦”,这句话中的“道”是什么意思?“道”可以是道路,也可以是道理、真理。一个“道”就可以有几个意思,不好翻译成英文。文中的“行”也不好翻译,它有具体的含义,也有抽象的含义,具体含义就是走路,抽象含义则是行得通。中文有三美:意美、音美、形美,也就是意思美、声音美、形象美。如“明”,英文是Light,中文构字则是日加月,也就是太阳加月亮。又如“好”,中文构字是一女一子,子代表男子,英文为Man,女代表女子,英文为Woman。由此可见,英文讲求精确,说什么是什么;中文则讲求精炼、精简,一字多义,涵盖范围很广。

因此,做翻译,首先要过文字关。文字理解不好,就很难领悟中国文化、学术之妙。就像“大道之行也,天下为公”,说的就是,如果这个伟大的道理能够行得通,天下就是属于大家的。“大道”是属于大家的,而不是某一个阶级的。这是孔子在《礼记》中就已经提出来的,说明中国早在2000多年前就已经提倡“天下为公”了。之后还谈到了“选贤与能”,一个国家要想治理得好,就要由Goodman(贤能人士)来领导,就是“of the people,by the people,for the people”,即第一是顺应人民的,第二是人民管理的,第三是为人民服务的。类似这样的思想美国在18世纪才提出来,这表明中西古今文化可以相通并能够结合起来的。

现在提倡和谐发展,可以追溯到中国古代文化典籍中。1988年,75个诺贝尔奖得主在开会时曾提出一个观点:21世纪的人民要想过上幸福的生活,就要到孔子那里去寻找智慧。“讲信修睦”,这非常不容易。“二战”之后,开罗会议制定纲领,说日本领土只包含四块岛屿,其他领土须归还中国。但今天日本竟然说钓鱼岛是属于日本的,这就是不守信用。中国要和平发展,也被西方说成是中国威胁、中国侵略、中国扩张,这都是错误的。通过研究汉学历史,我们可以发现,中国一贯是讲求和平发展的,从来没有侵略威胁的意图。钱锺书先生说过,中国有两个“宝”,一个“宝”是长城,一个“宝”是短诗。我们把长城翻译成GreatWall,Great是精神上,精神上的长城是伟大的,现实中的长城是保卫国土、保卫民族用的,具有保卫性、防御性,而不是侵略性的。短诗,诗很短,但言简意赅地表达了中国人民热爱和平的伟大理念。这两个“宝”可谓将中国文化“长”和“短”的特点形象地表达出来了。

老子在《道德经》中说道,“道可道,非常道”,言简意赅,说的是道理是可以讲的,但不一定是平常的道德。第一个“道”是名词,真理的意思,第二个“道”是动词,指知道,就是道理是可以知道的,翻译成英文就是“Truth can be known”。真理是可以知道的,所以民主也是可以知道的。民主之道是可以讲的,但不一定是美国所讲的民主。中国也有民主,中国是中国共产党领导下的多党合作,党派关系与西方的不同。道理说起来很简单,但实际上不简单,治国的道理也是一样,它并不只是美国一国的治国道理,所以中国的治国之道可以跟美国的治国之道不完全一样。“名可名,非常名”,第一个“名”不是指名字,而是Things。全句翻译出来就是:“Things may be named,but names are not things。”将这些古句翻译成英文,其中涉及的学问大了,做翻译,不是翻译字,而是要翻译内容;我们要了解汉字,是要探究“名”后面的意思,而不是仅停留在“名”的表面。

相比中国文化所具有的防御性,西方文化是具有进攻性的,例如西方著名的诗人荷马,他一生创作了两部史诗,他在一部史诗中写道:“我要进攻的话,没有人能阻挡我。你逃走也没有用,跑也跑不掉,一切都要失败。你害怕也好,你勇敢也好,你都要被我打败。”他强调的是进攻与战胜。他在另一部史诗中也写道:“英雄们打仗的时候,我要走在最前面。冒险,我守在第一个,但是,名利我也要第一。”用中文简而概之就是,“冲锋陷阵我带头,论功行赏不落后”。这表现出西方文化的名利主义,以及个人英雄主义。中国的英雄主义观与西方是有很大不同的。3000多年前,武王伐纣,姜太公在战场上英勇善战,推翻了商朝统治,因此《诗经》中说“维师尚父,时维鹰扬”,意思是,姜太公帮助皇帝推翻了商朝,像一只老鹰一样居于高处。中国的英雄只是“像一只老鹰一样居于高处”,表现出与西方“冲锋陷阵我带头,论功行赏不落后”的争名逐利的英雄观很大不同之处,中国的英雄不只是英雄,还要是好人。

再举一个例子,《诗经》中一首最美的短诗《诗经·采薇》,写战后士兵回家,“昔我往矣,杨柳依依”,说的是当我离开家的时候,当我去打仗的时候,杨柳也舍不得我走,这说明了我们中国人不爱打仗、爱好和平的心理。有些西方汉学家将“杨柳依依”翻译成了“杨柳飘扬”,这是不正确的,应该是“When I left here,willows shed tear。”“今我来思,雨雪霏霏”,有两种不同的翻译,一种翻译是,雪把树枝压弯了,象征战士被战争压弯了腰。另一种翻译是,雪像花一样盛开,欢迎战士回家。这两种翻译都表明中国热爱和平,反对战争。这两首诗在西方的翻译影响很大,表示中国文化得到了世界的承认。我给美国师生讲课,就是讲授这些英法文翻译的中国典籍,这表示全世界的人们都在学中国文化,都在研究如何从中国文化中汲取有价值的东西。

中国人爱美。2000多年前中国有位皇帝叫汉武帝,汉武帝有一位李夫人,关于这位李夫人的美,李延年在《北方有佳人》一诗中都说了,“北方有佳人,绝世而独立,一顾倾人城,再顾倾人国”,美人看你一眼,士兵就都不守城了;再看你一眼,士兵就都不守国了。这样的诗句西方也有,荷马写到海伦之美时写道,战士一看到海伦,觉得为美人打仗也值得了。但由此可以看出,中西方人见到美人的反应是不同的。西方希腊的战士看见美人的反应是我们为你这个美人打仗也值得,因此才有了几千年前为抢美女海伦,希腊跟特洛伊发生了一场大规模的战争。而中国古代战士是看到美人都不想打仗了,国王连自己的皇冠也可以不要,这种态度是消极的,但这是和平的。这可见到中西方文化对战争与和平所持的不同态度。

《北方有佳人》这首古诗后来还跟美国的奥巴马总统产生了关系。开个玩笑,据说这里有个故事,讲的是奥巴马在竞选第二任总统的时候,他要找美国前总统克林顿帮他讲演。克林顿不肯,他说我绯闻缠身。在美国的一个中国留学生就把这首诗寄给了克林顿。克林顿一看,2000年前的中国皇帝都这样爱美,为了美人连皇冠都可以不要,这一点绯闻算什么。于是他最终答应给奥巴马演讲,可见,诗虽小,但作用很大,并超越了国域。

再讲一首诗,也跟奥巴马有关系。唐代诗人柳宗元有一首诗《江雪》:千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。讲的是,雪下得非常大,四处不见人,只有一位老渔翁在寒冷的江边垂钓。这位老渔翁是多么喜爱大自然,即使天气如此寒冷都不怕。第一句是山与山之间没有鸟飞行,翻译成英文就是:From hill to hill no bird in flight;第二句是路与路之间没有一个人,翻译成英文是:From path to path no man insight;但是有一位孤独的老渔翁,在寒冷的江边钓鱼,翻译成英文是:Alonely fisherman,be hold,Is fishing snow on river cold。其实是用老渔翁独自在寒江边钓鱼的行为来形容一个人的清高、独立品质。据说有位中国留学生把这首诗寄给了一个参议员,当时奥巴马正在促进医保改革方案的通过,共和党和民主党意见不同,民主党支持,共和党反对。反对票比赞成票只多出5票。这个参议员原来是共和党,他反对医保,在读了这首诗之后他非常喜欢,就问这首诗的意思,学生就说,你要喜欢这首诗,就要保持自己的独立精神,不能共和党反对,你就反对,要想想医保改革到底好不好。他思考过后认为医保对美国人民还是有好处的,于是改投赞成票。等结果最后公布的时候,赞成医保的反而比反对医保的多出了7票。直至现今美国的医保改革是否成功暂且不论,但从某方面而言,文化的确会发挥着重要的影响。

以上所讲到的几个例子,也可以说“故事”,都说明中国短诗不仅在中国发挥着举足轻重的作用,如果翻译得好,还可以在世界上起到至关重要的作用。所以大家学中文,学习中国文化,希望能对世界文化的建设起到作用。

热爱和平的思想不但体现在古代文化典籍中,一直到现代也是如此。毛泽东主席有一首诗《西江月·井冈山》,“早已森严壁垒,更加众志成城”,讲的是,我们防御工事做得很好,我们要建设新的长城。长城是起防御作用的。“黄洋界上炮声隆,报道敌军宵遁”,我们的打炮声是为了让敌人逃跑的。这表明,我国的军队是在像长城一样坚强地保卫着祖国,是防御性质的。而“中华儿女多奇志,不爱红装爱武装”,改变过去老受压迫、受侵略的状况,让中国女孩不光要爱美,也要爱英雄主义。翻译成英文是:Most Chinese daughters have a desire strong。To face the powder and not powder the face。中国新时期的女人,不是喜欢脸上涂粉,而是要敢于面对硝烟。英文翻译中的Powder有两个意思,当动词用是涂脂抹粉,当名词用是火药、硝烟。Face也有两个意思,文中第一个Face是动词,面对的意思,第二个Face是名词,脸孔的意思。

毛泽东主席还有一首诗是《念奴娇·昆仑》,他在诗中写道,“而今我谓昆仑:不要这高,不要这多雪。安得倚天抽宝剑,把汝裁为三截?一截遗欧,一截赠美,一截还东国。太平世界,环球同此凉热!”他要把昆仑山裁成三截,一截给欧洲,一截赠给美国,一截还东国;太平世界,大家要热同热,要冷同冷,共同冷热。这首诗讲的并不是要侵略人家,而是要全世界共享和平幸福。这首诗翻译成英文也有一些难度。有些西方汉学家将“三截”直接翻译成了Three pieces或Three part,都不能表现毛泽东以及中国文化宏伟的气魄与高旷的胸怀。于是我把这句诗翻译为:I would give to Europe your crest,And to America your breast,And leave in the Orient the rest。我将昆仑山的“三截”分为了山峰、山腰与山脚,英文翻译的意思就是我把山峰献给美国,把山腰献给欧洲,把山脚留给亚洲,使人如见其形,如闻其声。在那样一个战乱的世界里,毛泽东的理想是建设太平世界,不管年龄大小,在这个太平世界里人们共享温暖,共担寒冷,共艰苦,同幸福。这说明热爱和平的思想不只存留在中国古代,还一直贯穿于今,表达了中国重义轻利、希望天下太平的思想理念。这是我们今天学汉学最大的收获。

中国人重和平。萧乾在翻译爱尔兰意识流文学作家詹姆斯·乔伊斯的著作时,遇到两个难以翻译的英文词:乔伊斯在写Yes和No时,把Y和N对调,分别变成了Nes与Yo。萧乾便去请教钱锺书。钱锺书说Yes和No就像是“唯唯诺诺”,Y和N对调后,就像“唯唯诺诺”把“唯”的口字旁放到了“诺”的前面,把“诺”的言字旁放到了“唯”的前面,变成了“谁谁喏喏”。还有一种翻译是译为“有头无尾,有尾无头”,Yes的尾巴是es,No的尾巴是o,有始无终的样子,可引申为是中有非,非中有是,是是非非。

著名学者叶嘉莹曾经与一位哈佛大学教授共同写了一首诗,其中有一句是这样写的:吝情忽共商去留,论学曾同辨古今。这位哈佛大学教授将这句诗翻译为:Reluctant or impatient,stay or leave,someone’s hurt。通俗来讲就是,又想去又想留,不想走,很多人受了伤。还有第二种翻译,我们心里伤悲,因为我们就要分别了。但是表示我们伤心不是用Hurt,而是用Grieved。由此可见,翻译不能只顾字面意思,还要兼顾所表达的内容与思想,如果不能兼顾,那么内容是主要的。孔子云,“从心所欲而不逾矩,己所不欲,勿施于人。”这是翻译需要遵从的另一个准则。这个例子就表明,中国的翻译,既从心所欲,又不逾矩,将伤别离生生翻译成Hurt就“逾矩”了。我把中国韵文从《诗经》到毛主席诗词,既翻译成英文,也翻译成法文,这条准则不但适合于英文,还可以适合于法文,我认为还可以适用于世界其他语言的翻译。

有了内容,怎样兼顾审美,解决信而不美、美而不信的问题?还是要从心所欲而不逾矩。信是必要条件,美做到充分就行;信是不违反规律,美是发挥积极主观能动性。不违反规律是基础,只要不违反规律,就可以尽量发挥主观能动性;只要不违反信这个原则,就可以尽量发挥美。所以我翻译时,把美看做高标准,把信看做低标准。只要不违反信的,就可以尽量美,我这些句子都是在信的基础上进行美的追求的。我没有脱离原文的意思,但我要更上一层楼,使翻译达到1+1>2的效果。当然,我的翻译只适用于艺术领域。我翻译莎士比亚的作品《麦克白》中第二幕第三场中的一句诗,写的是一个看门人半夜听见有人敲门,发现是位英国裁缝,看门人说“你生前偷工减料,死了还到我这来干什么?”随后又对裁缝说:“Here you may roast your goose。”“roast your goose”直译成汉语是烤鹅,还有一个意思是烧烙铁,这都是字面的解释,跟文中所表达内容不相关。我翻译成了偷鸡摸狗,这更符合看门人的身份,于是这句话最后就成了“你活着偷工减料,死了也偷鸡摸狗。”这还是比较忠实于原著的。只要是不违反信的客观规律,尽量发挥美的主观能动性,就可以使翻译走向高峰。